当時はシカゴに住んでた
友人のクレム･フロイドとだ
奴はドイツ人の娼婦と 付き合ってた
小柄な子で かわいかった
そして人気があった
僕らはずっとハイだった
手に入るヤクには 全て手を出した
コルトレーンを 聴きに行った時だ
バンドの演奏が始まり
トレーンがソロを
20分近く吹きまくってたよ
僕はとてもハイでね
聴き疲れて トイレに逃げ込んだ
緑のゲロ色の壁に･･･
あの壁の色は今も忘れん
その壁に頭をつけて 落ち着こうとした
すると･･･
バーン！ 誰かがドアを蹴り開けた
トレーンだった
ドアを蹴り開けて･･･
あんなに激しい音を 聴くことはないさ
その後もソロを続け
さらに吹き続けて 最高潮に達していた
燃えていたよ
僕の人生の中で 一番 強烈な演奏だった
ちっぽけなトイレでの話さ
デヴィッド･クロスビーは 50年もの間 ロック界で活躍
長年 薬物依存と闘ってきた
72歳にして 創作力が再び わき上がる
“クロスビーの復活は 音楽界の喜ばしい驚異だ”
ローリングストーン誌
“いかにしてまだ 生きていられるのか？”
依存症だった頃のことは そりゃ後悔してる
怖いんだ
死を恐れてる
でも死はすぐそこ
嫌だね
時間が欲しいんだ もっともっとね
フォーク･フェスの写真だ
クリスティーンがいる
４人の写真だな
「Human Highway」の ジャケットのはずだ
ヒゲがないな ザ･バーズの頃だ
このマイルスは最高だよな
厳しさがみなぎってる
僕とニール･ヤング
僕とジェリー･ガルシア 冥福を祈る
ライトハウス･バンドと 共演した時だ
すばらしくて 幸せな時間だった
例えばの話 “音楽なしの人生の代わりに”
“最高の家族との生活を あげる”と言われたら？
音楽なし？
応じる？
そんな人生 あり得ない
それは自己本位だと？
分からん
そうかもな だが違う
僕にとっちゃ 音楽がないなんて論外だ
むしろ それしかできん
音楽でしか役に立てない
音楽でなら 与えられる
まだやりたいことが たくさんある
歌うのが好きだから ツアーに出る
僕にはツアーが必要なんだ
メシを食い ローンを払うためでもある
家を離れるのはつらいがね
妻も息子もいる
ここを愛してるんだ
こっちへおいで
いい子ね
プレッシャーもあるよ
俺はＣＳＮの一人だと 分かってるか
ヤングの奴は･･･
ブラックもね
私は彼が何を目指すか 知ってる
どうすれば彼が幸せなのか
もう76歳だ
心臓発作を２～３度 経験し
８つもステントが入ってる
Ｃ型肝炎で肝臓がダメになり 肝移植もやった
糖尿病もあるから いつ死んでもおかしくない
だが幸せだよ
彼の病状は あまり知られてない
彼が頑固でよかったわ 歌う意欲もある
“ツアーに出ちゃダメよ”と 言おうものなら―
“くたばれ 僕は行く”と 言うはず
私は送り出すだけ
“楽しんできて”と 言うしかない
二度と会えないとしてもね
この年になって痛感してる
この一瞬一瞬が―
代えがたいとね
時間は貴重だ
それをどう使うか
家族優先にしてほしかった
でも そうはいかないわね
ここが生きていると 実感する場所だ
彼が歌いながら 命を全うしてくれることが―
私にとっての慰めよ
行くのは嫌だよ
家を離れたくないんだ
歌うのは好きだが 出発はつらい
６週間後に戻れますよね
そう願いたいね
妻には戻ると約束した
祈っててくれ
少年の頃 母親に連れられ―
公園で小さな交響楽団が 演奏するのを聴きに行った
そこで演奏の迫力に 衝撃を受けた
大波のようだった
そして全ての演奏家たちの ヒジの動きが同じだと気づいた
だから大迫力なのだ
次に出会ったのが エヴァリー･ブラザーズ
聴いてすぐにハモった
生来のハモり好きだな
１９４１年 アリフ・クロスビ︱と デヴィッド
母親は人道主義者で︱
人間は本来 平等で あるべきだと思ってた
“デッカ”
母親が買ったジョシュ･ ホワイトのレコードは秀逸で
「奇妙な果実」も その時 初めて聴いた
歌詞の意味が分からず こう尋ねた
“奇妙な果実って 何のこと？”
母親は泣き出したよ
まさか人間がつるされたとは 思わなかった
肌の色が違うだけで
母親は愛情深かった
父親は昔気質の堅物で 感情を示さなかった
１９５０年 クロスビ︱一家
少し いびつな 家族だったな
１９３０年 フロイド・クロスビ︱
本作は 私の手法を 実践している
撮影監督 フロイド・クロスビ︱
覚えてるよ
父親がＢ24爆撃機に 飛び乗った時のこと
そして第２次大戦へ突入
彼は戦争を 撮影しに行ったんだ
かなり危険だったろうね
惨状を見たはず
真昼の決闘
﹁タブウ﹂で オスカ︱を獲ったが
時間が彼の敵だ
これで ゴ︱ルデングロ︱ブ賞も
振り子が揺れるたび
刻々と男の命は 失われていく
すばらしい撮影監督だ
父親は一度たりとも 愛してると言わなかった
その影響は大きい
僕は内気な子だった
太めで モテないガキだ 運動も苦手でね
いたずら好きで ルールを守れない問題児
どんな学校であろうと 見放される子だ
注意を引こうとした
常にそればかりだよ
承認欲求ってやつさ
耳の後ろをかいてた
〝初期のデモテ︱プ ﹁あの子が 俺にこう言った﹂〟
弟も音楽をやってて 僕に最初のギターをくれた
１９６４年 デヴィッドとイ︱サン
弟のおかげで50年代のジャズに ハマり 音楽にのめり込んだ
“サンセット大通り”
ここがサンセット大通り
ロサンゼルスを代表する通りだ
どうも
１９６７年 ポップサイド
僕は デヴィッド・クロスビ︱
４人合わせて ザ・バ︱ズと呼ばれてる
エレクトリックバンドの 先駆けだ
女の子のファンができて 最高だった
それが そもそも 男が音楽を始める動機さ
だが若くして成功するってのは 必ずしも よくはない
﹁タ︱ン・タ︱ン・タ︱ン﹂
当時は自分の運のよさに 気づけなかった
スタ︱になると 自分は すごい奴だと勘違いする
ザ・バ︱ズ 創立メンバ︱ ロジャ︱・マッギン
1965～66年あたりは トップスターだ
ザ･ビートルズと親しくなって 有頂天さ
皆の思う僕らは 本当の僕らじゃない
君の後ろにいる 長髪の若者は誰？
後ろって？
誰だ
ザ･バーズのデヴィッドだよ 僕らのダチさ
後ろに隠れて見てたんだ スターの振る舞いを学ぼうと
彼らは心得てた
僕は若く生意気で 賢くて独創的
そして性欲に溺れてた
シロスだ
マネージャーの ジム･ディクソンはやり手だった
僕らの出演が決まると ハリウッドの奴らを―
女をダシにして呼び集めた
おかげでライブには 大勢の客が押し寄せた
記憶は白黒？ カラー？
すごくカラフルだよ
ディランがやってきて 一緒に演奏した
最初に彼を見た時のことは よく覚えてる
彼は観衆を魅了してた
﹁ミスタ︱・タンブリン・ マン﹂って曲だ
１９６４年
ニュ︱ポ︱ト・ フォ︱ク・ フェスティバル
曲を聴かせておくれよ
歌詞も曲もすばらしかった
ミスター･タンブリン･マン 曲を聴かせておくれよ
上々の朝だ 君についてくからさ
彼に嫉妬したものだよ
デヴィッドは“こんな フォーキーじゃ受けない”
だから僕らは こうアレンジした
ディランに この曲を披露した
彼はピンときたようで
即座にレコーディングが 決まった
ここでドアーズを見た時に 事件が起きた
〝ウィスキ︱・ ア・ゴ︱ゴ︱〟
モリソン嫌いは たぶんその時からだ
奴は僕のサングラスを外し “隠れんな”と言った
当然 僕はＬＳＤでハイだった
一瞬で彼から離れたね
あのゲス野郎め
いや まっすぐ行ってくれ
ローレル･キャニオンだろ？
僕は反体制を標榜する若者に なっていった
髪を伸ばし始め すっかりヒッピーに
その風貌で姿を見せると 人々から疎まれた
それで はじかれ者の味を知り 反骨精神を強めた
ママがハイでも知らんさ
ロシア帽とシャツの僕は アイコン的な存在だった
政治的発言は問題になると 分かってた
このライブの模様は テレビで放映される
カットされるとしても 俺は言いたい
１９６７年 モントレ︱・ ポップ・フェスティバル
ケネディ大統領暗殺の 実行犯は一人じゃない
別の場所から 複数の銃で撃たれた
だが情報は隠蔽され 目撃者が殺される
それがこの国の今の姿だ
彼に耐えられなくなり 一緒にいられなくなった
バンドの方向性からズレてた
ケネディ暗殺の陰謀論を 主張するなんてな
彼の動機は不明だ
国を救うため？ よく分からない
僕らはポップスターだと 思われてた
だから政治的主張とは 無縁のはずなのに
避けられない亀裂が 生じていたよ
ザ・バ︱ズ 初期メンバ︱ クリス・ヒルマン
ロジャ︱と デヴィッドの間で
この家でクビにされた
２台のポルシェが･･･
もう限界だ お願いだよ
バンドから脱退してくれ
君は政治しか頭にない
自分の嫌いな曲だと 眠っちまうし
それに姉妹愛やトリップの 曲なんて おかしいぞ
やる気がないんだろ
君は たちの悪い トラブルばかり起こす
君らは間違ってると思うが 分かった
問題ない
「グウィニヴィア」と 妙なチューニングは俺のもんだ
全く後悔はしてないよ
僕は面倒な野郎だった
そして急に人気者になった
変化についていくのは大変だ
自我だけ強い バカなマヌケ野郎さ
参ってた
クビになった後は どうしたか
旅に出たね
船で海に出たいと 考えたんだ
美しい帆船を見て そう思った
その船について調べ 売りに出ていると知った
そしてまず―
“メインマストの下が朽ちてる” という噂を流した
“修理には金がかかる”とね
おかげで２万5000ドルで 売買交渉 成立
金はピーター･トークに頼んだ
“バンドをクビになり 金がない”
“だが海に出たいから ２万5000ドル貸してくれ”とね
太平洋やカリブ海を セーリングした
風を感じて 目が覚めた
船は海を滑る
波がゆっくりと 船を突き上げる
スローなダンスを 踊るように
船は優雅だ
全てだよ 感覚も視覚も聴覚も･･･
全ての情報を 大きく はっきり 明るく感じた
そして全てが美しかった
我々は地上だと 五感に受ける情報が多すぎて
フィルターをかけてる
海上だと情報は少なく 余裕がある
本当に贅沢だよ
あれは魔法のような 時間だった
当然 曲も多く書けた
「ページ43」も「木の船」も そこで生まれた
海は真実 ハリウッドの真逆だ
ええ
“ローレル･キャニオン”
僕がここに移り住んだ 最初のミュージシャンだと思う
他にもいただろうが 知らんね
カリフォルニアに着いて 最初に見た有名人だ
２０１３年 グレン・フライ
あの有名な店の 外のポーチに立っていてた
見覚えのある平らなつばの 帽子を被っていてね
俺は“本物がいるぞ”と 思ったもんだよ
あんたらアホだな
ここには撮るものなどない
ここは全く絵にならんよ
何しろ ここに移った理由は スモッグだ
〝キャニオン・ カントリ︱・ストア〟
50年代 スモッグがひどかった
それを避けるために ミュ︱ジシャンが︱
１９６８年 フランク・ザッパの家
ここに越してきた
そして たむろし始めたんだ
本音を言うと―
この場所が本当は何を表すと 思ってほしい？
ここで食べ物を 頼めたはずだぞ
変わっちまった
コーヒーは？
分かったよ
コーヒーを
ここの写真の話をしよう
僕はいない
僕が写ってる写真はない
確かにそうだね
僕の後に来た奴らだ
ドアーズなら知ってるが 嫌いだ
ドアーズは住んでないはず
モリソンのゲス野郎め
いたぞ
キャスが写ってる
彼女はここに住んでた
キャスとは仲がよかった
マリワナ仲間で 互いに大事なものを知ってた
彼女はとても聡明だが
孤独で太った女だった
愛されたがってたよ
思うように愛されなかった
あなたは自分が思うような 愛され方をしてた？
分からんね
いい恋人でも 付き合いやすい男でもなかった
身勝手だったしな
それに･･･
変人だ
どんどん変になっていった
ヤる相手なら大勢いた
ごまんとね
ドラッグは人間を変える
特にコカインをやると―
セックスなんかに 取りつかれるようになるんだ
境界線を越えちまってた
一緒にいた女たちは よく耐えられたと思う
でも耐えたんだろうね
たくさんの女を傷つけた
たくさんの人をね
そして若い女性たちを 巻き込んでしまった
ディーナに デビー･ドノヴァン
ナンシーの時は 僕が完全に依存症だった
彼女のためには 別れるべきだった
だが僕が拒んだ
彼女は その生活に 溺れていった？
そうだ
あなたのせいで依存症に？
そのとおり
彼女たちは皆 依存症だった 僕がそうさせた
僕のせいだった
コカインとヘロインだ
自分にしたことは 嫌なことも自分に返ってくる
だから道徳上 問題ない
だが他の人間にしたことは 問題になる
後に 大切な女性たちとの関係は 修復することができた
娘のドノヴァンを除いてはね
愛してくれた彼女たちに 感謝してる
何かを教え 世界を広げてくれた
皆 それぞれに精一杯の形で 愛してくれた
僕よりも上手な愛し方でね
ジョニは運命の人だと？
違う？
それはない
ジョニに初めて会った時
彼女はカフェで歌ってた
その歌に衝撃を受けて
恋に落ちた
とても抗えるもんじゃ なかった
聴きながら 笑いと涙が出た
その時 あなたが寄ってきたと ジョニは言っていた
そのとおりだ
だがこれだけは言いたい
彼女のハリウッドへの道を 開いたのは僕なんだぞ
彼女が最高のシンガー ソングライターであることに
疑いの余地はない
僕が誰かに ジョニの歌を聴かせると
そいつはぶっ飛んだもんだ あの美声だからな
クラプトンにも そうやって紹介した
彼女の初レコードの プロデュースは不出来だった
最高の音じゃないが 彼女らしい作品にはなった
彼女は ジュディ･コリンズが 成功したと思っていた
彼女は自分が先をいっていると 分かっても―
あえて突き進んだ
左だ
それで僕は“クソッタレ”と
だが事実だった 彼女は先をいきすぎてた
着いたね
よし 入ろう
外で少し待つ
不法侵入で捕まるか
それは大丈夫
魅力的な人物がたくさんいた ジョニもキャスもジャニスも･･･
皆 傷つきながらも 聡明で―
そして孤独だった
だが とにかく すばらしかった
なぜジョニとだけ 恋愛関係に？
彼女がそう望んだから
惹かれ合った
20人ほど仲間が集まった 夕食の場でのことだ
ジョニがギターを手に言った “新曲があるの”
その場の皆がわき立ったよ
“最高だ ぜひ歌ってくれ”とね
それは明らかに 彼女の―
僕との決別の歌だった
彼女は歌い終わって こっちを見た
顔に怒りの表情を浮かべて 再び歌った
唯一無二の人だ
彼女に合う最高のパートナーは グラハムだと思うよ
彼らの仲を喜んだ 僕にはクリスティーンがいたし
ここで「僕達の家」が書かれた
あそこに見える 黄色っぽい明かりだ
あそこがキッチンさ
“クロスビー、スティルス＆ ナッシュ”が生まれた場所だ
一緒に最初の曲を歌った
１９６９年８月 リハ︱サル
キャスにグラハムを紹介された
誰か知らなかったが
僕は彼を気に入った
彼が上の音を出し
僕も重ねた
その瞬間に 自分たちが どんな音楽を作るかを知った
ＣＳＮでは どんな音楽も︱
２０１３年 グラハム・ ナッシュの声
４０秒で誕生させていた
何年も練ったり 数か月の練習もなく
たった４０秒だった
裏に小さな庭がある
最初のライブまで 口を出さない
俺のパートを加えるのは 違うと思うから
解決しないと 練習ができない
ダラスだって 演奏できないだろ
歌を聴いてるんだ
とにかく生ギターを弾くなら 早く広い場所へ･･･
俺たちは30分以上 ここに座ってる
ここで生ギターを弾けと 言われたからね
そうか
俺は絶対に逃げたりしないぞ
なのに お前は ２日も姿を消しやがった
ムカつくぜ
それでは 盛大な拍手をどうぞ
１９６９年８月 ニュ︱ヨ︱ク州
クロスビ︱、 スティルス＆ナッシュ
ウッドストック・ フェスティバル
ありがとう 助かる
２度目のライブだ
人前でやるのが２度目だぜ
すげえ怖い
“愛と平和の３日間”
皆 ウッドストックの話を 聞きたがる
あれだけの規模のフェス だからね
人類が互いに思いやりを 持とうって趣旨だった
女の子がいてね
美脚でミニドレスの 金髪の美女さ
彼女が泥の方へ行き ガラスで足を切った
深い傷で ひどい出血だ
そこへ警官が現れた
ピカピカの靴に ぴしっと折り目があるズボン
とてもキリッとして見えた
彼は ためらいもなく 少女の所へ歩いてきて
血と泥に まみれながら 彼女を助け上げた
そしてパトカーまで運び
彼女を優しく横たえた
そして15人のヒッピーたちが パトカーを泥から助け出した
それで突然 ひらめいてね
皆で泥の上を滑った
その後 ＴＶ番組に出演した
皆 泥まみれのままね
今日の観客はお疲れです
１９６９年 ザ・ディック・ キャベット・ショ︱
あのフェスから 戻ったばかり
あの時の僕らには 力がみなぎってた
とても幸せでね
突然 目の前が開けて 勝利を手にした気分だった
まだ泥が
“俺たちが戦争を止める”
ヘリで会場に降り立った時は―
ギリシャに向かう マケドニア軍の気分だった
大勢の遊牧民の群れと 遭遇したんだ
“俺たちが変えてやる 誤りを正すんだ”
僕は正しいと思ってる
空気が汚染されてる
それは誰もが認めるよね？
その問題を解決する方法は ただ一つしかない
大手自動車メーカーと 石油会社は廃業しろ
そうだ！
もちろん極端な話で 望みは薄い
それも 私のスポンサー会社だからね
そんな･･･
今の住人は知らん
その時 僕は酔って 車の中にいた
ニールが車で来て言った
“俺をバンドに 入れたいのか？”と
僕らは すでに 優れたバンドだった
彼は車を回して 隣につけ―
トランクに腰かけた
そして３～４曲 歌った
「ヘルプレス」や 「カントリー･ガール」などをね
それを聴いて 彼を加えようと決めた
“母艦”のようなバンドに なることを目指してた
個々人が自由にやれるバンドさ
全員が“音楽バカ”だった
４人になってもね
当然 最高のバンドになるさ
このバンドは そもそも みんなで︱
２０００年 ニ︱ル・ヤング
何かやろうって 集まっただけ
それが脚光を浴び 慣れない注目を集めた
１９７４年 ウェンブリ︱・ スタジアム
みんな イカれてたよ
重圧もあったしな
スティーヴンは才能ある男だ
感動的だよ
“統合”というのは 離れた異質のものが―
まとまって 新しいものを創ること
そういうバンドだ
ステージに上がるたび そう感じてた
すばらしかったよ
全員 歌も歌えた ナッシュのハモリは最高だ
アメリカ初の スーパーグループさ
1974年のツアーでは 大勢の観客が押し寄せた
ザ･ビートルズ以来の 大入りだったはず
観客は俺たちを見に来てた
きらびやかな衣装も 舞台装置もない
１９９０年 グラハム・ナッシュ
俺たちにあるのは 仲間と歌だけだ
それが全てだった
大事なのは 音楽だけだと思ってた
要は ３人の領域に ４人を詰め込めば―
爆発的なことが起きると 考えていたが
そのとおりになった
自分で切り上げた
マイクを切れ
ヘンリ︱・ディルツの 写真撮影
おはよう デヴィッド 早起きしたか
会えてうれしい
私はカメラを持った ミュージシャンだった
だからスタジオも照明もなし
フィルムの現像すらしない
ファインダーをのぞき シャッターを切るだけ
秘訣があるとしたら 彼らが仲のいい友人だったことだ
これらの写真のことを 聞かれても分からんさ
ジャケット用の写真を ソファで撮影した
その後 古着屋まで移動して さらに写真を撮った
用途は分からないままでね
だが数日後に同じ場所に戻ると 家が消えていた
私は乙女座 分析する
あんたは獅子座 思ったままを言う
くだらんだろ 信じられん
でも聞けよ 何年生まれ？
まさか干支の話はよせ
あんたの干支は？
やめとけ
たぶん あんたはヘビだろ
頼むよ
1941年
中国の占星術で ヘビ年は非常に幸運なんだ
あんたの人生には 幸運があったか
劇的な幸運がね
ほれ みろ
やはりヘビだ
私はトラ年
そんなの関係ないだろ
どうかな
いいぞ そうだ
僕が国旗をまとった銃を 頭に向けると
政府に反抗する僕って ことになる
ふかすなよ
なぜ？
煙がジャマだろ
いいよ
旗の銃とマリワナは インパクトがあった
その写真を見ると―
我々が あらかじめ狙って 撮ったかのようだが
全然 違う
ＣＳＮはミネアポリスにいた
あんたはディランと電話しつつ 吸ってた
その時 ナッシュがドアを開け 例の銃を投げた
“ファンからだよ”とね
嘘八百だろ
ミネアポリスに 行ったことすらない
ごらんよ
これは もらう
あんたの薬と 相性がいいだろうな
クソッ
入手元を替えた方がいいぞ
神の薬草だ
もっと良質のを
ガルシアが初めて ＬＳＤをやった時―
“やはり聞きしに勝る すごさだ”とさ
よくこう話してた
“いつか俺らが 弁護士や政治家になる”
“俺たちみたいに 人生を知る者が―”
“偉くなるんだ”とね
ドラッグはいい ハイになろう
なりたい
一つのものに縛られ 多くのものに気づけない
宗教
取引
神
こういう現象は今でも起こる
ヒッピー的な感覚の活動家は 今もいるだろ
環境保護を謳う人々とかね
デニス・ホッパ︱
口ヒゲが トレードマークになった
ホッパーの役の話を
「イージー･ライダー」の 彼は僕がモデルだ
確かにラリってるよ
でも絶対に衛星が見えた
これは名作だ モデルがよかったのさ
﹁イ︱ジ︱・ ライダ︱﹂
僕本人が出れば もっとよかった
深みが出たはず
母親や神や故郷が よりどころだと？
全部 たわ言だ
何？
もう一方に少女がいる
お花畑を走ってるんだ
半裸でハイになって 笑ってね
日だまりの中を
あんたが子供に どちらか選ばせてみると―
子供は賢いから 間違わない
そいつはいいな
２０１７年 アメリカツア︱
我々の初ライブだ
コロラド州 ボ︱ルダ︱
ここ数年はすごくよかった
４枚のソロアルバムを出し 新作も制作中だ
奇跡の復活だと 思われているはず
僕はＣＳＮを去った
安定した収入源だった
ロックの殿堂入りの受賞者
ザ･バーズとＣＳＮの 初期メンバー
デヴィッド･クロスビーです
あなたの歌声の大ファンだ
何か特別なケアでも？
何もしていない
あなたの病歴を考えると それは驚きですよ
そうさ
“キースと彼は まだ生きてるのか？”と
なのに その声を維持してる
神に祝福されてるかのような･･･
ありがとよ
人生ってのは すばらしい
たとえ どれだけ 浮き沈みがあろうとも
ちびちびと味わうべきだ
さもなきゃ気がつくと 通りすぎてしまう
クサを吸いそうだ
やめとけ
マサチュ︱セッツ州 レキシントン
ダメだぞ
警告しておくよ なぜなら
もし吸ったなら･･･
おや まあ
ベースの奴に笑わされた
バンドの奴らが
一日中 俺をいたぶってくる
次はラブソングだ
３番にいくまで分かるまい
愛する者が死んだことは？
その人の元に戻り 修復することができなくなる
過ちを正すこともね
時が止まってしまう
ジョニとの関係は 不安定なものだったが
クリスティーンとは 安定してた
彼女は陽気で快活な すばらしい女性だった
そして力強かった
本当に明るくて 魅力的な女性だった
ナッシュが こう言っていました
“クリスティーンの死後 彼は別人になった”
そのとおりだよ 僕は変わった
彼女のことが心に のしかかってるようだ
なぜかな？
愛してたから
クリスティーン･ヒントンは とても美人で
ザ･バーズを愛してた
僕らは互いを深く知り
大事な人であると 分かっていた
「デューン」に こんな一節がある
“恐れは心を殺し 怒りを生み出す”
彼女が書き写してくれたものだ
感謝しきれない
恋に落ちる理由など 分からない
彼女の笑顔の写真がある
それを見れば 彼女が分かる
元気のいい子だった
まだ21歳で 人生はこれからだった
猫を獣医に連れていき―
そのまま帰らなかった
死んだ経緯は―
病気で闘病の末にという わけではなかった
〝交通事故により ２名が死亡〟
事故だったんだ
〝事故の犠牲者は︱〟
〝クリスティ︱ン・ ヒントン〟
大事故があったと言われ 病院へ行くと―
もう死んでいた
長いこと泣き暮らした
他に何をすればいいか 分からなかった
そもそも･･･
何の準備もできない
死とは普段 話題にする もんじゃないしな
そこに穴があくだけ
突然に･･･
消える 布が裂けるように
そして空っぽになる
大きな穴が残る
そして穴を埋めようと―
僕のように 自分を責めたりする
“これを言っておくべき だった”とかね
自分の世界が揺らぐ
彼女に言いたいことは？
すまなかった
上手に愛せなくて
あれは ニールとのドライブ中で―
〝ケント州立大学〟
ラジオを聞いてたが 状況は分からなかった
１９７０年５月４日 ケント州立大学
催涙ガスが 広場に投げられ︱
兵隊の姿を見て 学生たちは逃げ始めた
すると突然 銃声が聞こえた
そして地面に倒れる人々が
今日 州兵が学生に発砲し―
４人の学生が死亡しました
４人は胸や頭などへ被弾
さらに銃や銃剣により 10人以上が負傷しました
カンボジア侵攻への 反対運動の最中でした
事件はニールに 衝撃を与えたんだ
クロスビーが 雑誌を持って現れた
銃撃事件が表紙だった
〝ライフ誌 ケントの悲劇〟
ニュースでは聞いていたが
クロスビーはいつも 問題点を浮き彫りにしてくれる
それで目が覚めた
ニールは その場で曲を書き上げた
僕がナッシュに “すぐスタジオを取れ”と
レコード会社の会長の アーメットは さすがで―
“明日 発売する”と
ブリキの兵隊と ニクソンがやってくる
いよいよ 俺たちだけだ
この夏 俺は とどろく音を聞いた
オハイオで ４人が死んだ
曲を聴いてすぐに これだと思った
自分の気持ちそのものだった
〝ＣＳＮ＆Ｙ ﹁オハイオ﹂〟
自分の信念に従った行動が できて うれしかったよ
音楽業界で生きてきて 最高の仕事だったと思う
国中に火をつけた
〝人殺しを許すな〟
アメリカ中の大学で 抗議運動が起きた
〝どれだけ死者が？〟
“ジェフ”“サンディ” “アリソン”“ビル”
この男は発砲していないと 誓ったが
スライドが下がってる これは自動拳銃だ
銃身が突き出ている
撃った時に 薬きょうが出たんだよ
彼は発砲してないと誓った
だがここを見ろ
写真は語る
裁きにかけられさえ してない
こいつが
こいつも こいつも イカれた奴らが
彼らに実弾を放った奴は
本来は今も殺人罪で 刑務所にいるべきなんだ
この嘘つき野郎だ
“発砲してない”だと
証拠写真があるのに
信念を持つのはいい まだ結果は出てないがね
だが努力し続ける
クリスティーンの死から 立ち直れなかった
取り乱して 人生はどん底だった
ちょうど 「デジャ･ヴ」を制作中で―
何度も床に泣き崩れた
多くの人たち 特にナッシュが
そばにいてくれた
僕が人生を諦めたり 愚かなことをしないようにね
サウサリートの船に住んでいて
そこから山に登り 何時間も泣いたもんだ
あと歌があった
「デジャ･ヴ」には 僕の曲は２曲だけだ
それでワリー･ハイダーの スタジオにいたよ
そこだと落ち着けた
<ジャンルを超えた アルバムを―>
音楽学者 エンリコ・ メルラン
<紹介しよう>
<これは 制作者の苦しみから―>
<生まれた作品だ>
<必ず最高傑作になる 運命だった>
「イフ･アイ･クッド･オンリー･ リメンバー･マイ･ネーム」
デヴィッドに 構想はないようだった
エンジニア ステファン・ バ︱ンカ︱ド
頭の中に 歌だけがあったようだ
ザ･バーズ時代の曲もあったとは 皆には明かさなかった
貴重な時間だったよ
彼の歌の世界が好きだったから
あの録音は 純粋かつ無計画だった
あんなに自分の気持ちだけに 従ったことはないよ
何のルールもなかった
“これが俺の曲だ 好きにやれ”とさ
あの夜 あそこに来た人全員が 制作者となった
僕は彼らのために歌った
そこには特別な空気があった
そこはまさしく 音が生まれる遊戯場だった
ジェリー･ガルシアが現れ “おい 何してる？”
そこで彼と僕は ギターを持って座った
楽しかったよ
彼は即興の展開を望んでいた
床をなめると音が出るなら やっただろうね
何でもする
彼は何か起こるのを 待ちながら―
音を誘い出す
“音よ 降りてこい 早く出てこい”とね
彼は本当に―
純粋な音楽家だった
こう始まるんだ
彼はとにかく友人に囲まれ 最高に幸せそうだった
ニールまでこの名盤に 参加してくれた
友人たちが友情をもって 僕を支えてくれた
人生最高の出来事の一つだ
このアルバムが転機となった
ミネソタ州 バ︱ンズビル
ドラッグの注射は―
取り返しがつかないほど 人生を変えてしまうと言われる
ああ
名前も知らない友人が
僕にヘロインを打った
そして･･･
すごくよかった
１回目は本当に最高だった
死ぬはずなどない 突然 痛みがなくなり―
有頂天で気分がよくなる
だがそれは１回目だけ
以降はひたすら求めるだけ
同じ感覚を得たくて
だが二度と得られない
依存は 建物を燃やし尽くす 火事のようだ
僕は完全に踏み外した
負のスパイラルなんだ
バカな自分に嫌気がさして
ドラッグを摂取し
もっと嫌になる
求めるハイとは どんな状態なんだ？
違う ハイなど求めない
麻痺させたいんだ
麻薬を利かせるのは “ここにいたくない”からだ
彼らは現実を抑え込みたい
そして夢の中で生きていたい
もしくは悪夢の中で
多くの人から警告されたわ
彼の身近な人たちからね
“彼に近づくな”と
でもすでに彼に惚れていて 有頂天だった
彼が麻薬をやってるのを見て 思った
“なぜ皆 これを そんなに恐れるの？”と
私も麻薬が何なのかを知れば やめさせられると思った
本気だったのよ
なぜ自分が 生きてるのかと思う？
分からんね
僕が聞きたい
なぜ僕なんだ
死んだ仲間を考えてみろ
ジャニスにキャスに ヘンドリックス
みんな友達だった
全員 同じ理由で死んだ
分からんよ
同じ麻薬を 過剰摂取してたのに
死にかけたことも 何度かある
なぜ死んでない？
ある時点で麻薬が 何よりも大事になってた
音楽よりもね
依存症の僕は 仲間を失望させた
僕は堕落していき
そのせいでバンドも ダメになってった
覚悟をしてたよ いつか電話がある
２０００年 ジャクソン・ブラウン
〝デヴィッドが死んだ〟 とね
あんな生き方をしたら そうなって当然だろ
ニールが“農場で麻薬を断て”と 言ってくれた話を？
彼は本気で 救おうとしてくれた
何の薬物を？
コカインとヘロインだ
ナッシュとジャクソンも 手を差し伸べてくれた
二人は僕を 放っておかなかった
いろんな人が関わったよ
ジャンも彼と同じくらい 重い依存症に
それで説得を試みたよ
まずは信じてもらおうと こう話した
“このままじゃ死んでしまう 君たちを失いたくない”
徹夜で説得し 彼は約束に合意してくれた
“１日だけ病院へ行くこと 翌日には帰っていい”
その後 彼らも説得を諦めた
1983年に薬物所持と 銃器法違反で有罪判決
さらに ひき逃げの容疑で 逮捕されました
裁判所の命令で リハビリ施設送りになる
２０００年 グラハム・ナッシュ
だが許可なく 出所したために
彼は逃亡者となった
お尋ね者の写真が 郵便局に貼り出された
〝ＦＢＩ指名手配〟
売人の男の飛行機に乗って 逃亡した
単発機だった
３日かけて国を横断した
その運び屋の男が 操縦もしてくれた
そして自分の船まで たどり着いた
僕は船に戻ることができれば 何とか―
自分が救われると 思っていたようだ
だが戻ってみると 船はひどい状態だった
金がないから 全くメンテしてなかった
その後 何日も そこに横たわってた
そして観念した
覚悟を決めたよ
地元のＦＢＩ支局に 自分から出向いていった
“ご用ですか？”と言われ
“お尋ね者の デヴィッド･クロスビーだ”と
すると “壁に背を向けて立て”と
時間はかかるが
罪を償ったら再び音楽をやりたい それが望みだ
僕がどん底の頃 ジャンが戻った
そして友人の医者が 彼女を治療施設へ
一言 お願いします
幸運を祈ってくれ
刑務所に行くと こう言われた
“ロックスター ご機嫌か？”
“檻の外でヤりまくって 荒稼ぎしたいだろ”
その頃 僕は死にかけてた
２つのひどい麻薬に やられてた
すごく中毒性の高いやつだ
全てを失った
人生どん底だし 素寒貧だ
独房で４か月 服役した
食事が鉄のドア越しに 配られた
僕は刑務所の中で 改めて思い立ち―
曲を書き始めた
復活の序章さ
ハンツビル テキサス州刑務所
﹁コンパス﹂は その１曲目だ
出所した時 判事に感謝したよ
麻薬を断てたからだ
４年間の保護観察と 定期的な麻薬検査が
完全に更生した？
そうだよ やめられてよかった
出所後の初ライブとなります
麻薬なしのステージは 初めてだと
皆さん デヴィッド･クロスビーですよ
最高だよ
ジャンはなんと 待っていてくれた
だが出所後は裁判所の命令で 彼女と会ってはいけなかった
禁じられてた
だが僕らは 判事と 連絡を取ってこう頼んだ
“自分は更生したし ジャンも 断薬会に通って頑張ってる”
“結婚したいんだ”
寛大な判事は許してくれた
ジャンは僕の知らない 愛し方を教えてくれた
自分の愛し方もね
彼女のおかげで 愛し方を知った
メ︱ン州 ポ︱トランド
この曲は 知る人ぞ知ることだが
何度も解散してる ＣＳＮ＆Ｙが︱
初めて解散した時の ことを歌ってる
ＣＳＮ＆Ｙが続くのは―
ナッシュと僕の歌の相性が とてもいいおかげだ
僕たちのハーモニーに かなう者は少ない
エヴァリー･ブラザーズとか インディゴ･ガールズくらいか
僕は世界中をめぐってきた
その女性を探し求めて
愛とは耐えうるもの それを知る人
あなたなら それを知っている
皆さん ＣＳＮです
１９９７年 ロックの殿堂 式典
数年前に死んだはずの 男だが 元気だ
隣に立つ二人に感謝を
彼らは私の兄弟であり いかなる時も私のそばにいて
辛抱強く私を助けてくれた
時に共に泣いたり 誓ったりしながら―
ずっと私の兄弟で いてくれた
彼らなしでは 音楽も作れなかった
二人ともありがとう
我々はいい音楽を作ってきた 全てに感謝してるよ
ＣＳＮ＆ＹとＣＳＮは 異なるバンドだ
全く違うさ
それぞれが ロックの殿堂入りすべきだよ
僕は３度受賞して クラプトンを嫉妬させたいね
初めて一緒にやった時から 互いの曲や歌に夢中だった
ずっと仲間として互いを愛し 楽しんできた
40年 経って
スモークをたいて ヒット曲をやるようになった
２０００年
ファ︱ム・エイド・ ベネフィット・ショ︱
互いが疎ましくなり 避けた時期もある
常に競争心があり
僕の新曲を やりたがらないこともあった
お互いにつらく当たり 傷つけ合ってきた
ひどい仕打ちもやった
何度もね メンバー全員がやってきた
僕が一番ひどいがね
一番の過ちを 尋ねないんだな
自分から白状しよう
最大の過ちは “キレること”だ
一度 アドレナリンが噴き出すと 抑えがきかなくなる
快感はある？
そんなものは全くない
うれしくもないし 楽しくもない
アドレナリンが出たら それに支配されるだけ
ひどいことを 言ったりやったりする
ニールの彼女のことを―
いろいろ悪く言って しくじった
ニールは激怒し “もうＣＳＮ＆Ｙはやらない”と
再結成ライブで ぜひ﹁デジャ・ヴ﹂を
２０１４年
ハワ︱ド・スタ︱ン・ ショ︱
ないね
絶対ない？
間違いを犯したら すぐ謝るべきだろ
あれは失言だったよ 謝ったがダメだった
関係は悪化したままだ
グラハムといえば―
スカンジナビアかどこかでの ステージが忘れられない
彼は僕の顔に向かって 叫んだんだ
この距離でツバを吐きながら こう言った
“まるで分かってないな”
“お前なんか どうでもいい”
“大嫌いだ！”
“クソッタレ！ クソッタレ！”
ツバを飛ばして 胸をたたいてきた
ステージの上 観客の目の前でだぞ
彼は そのツア︱の間︱
ステ︱ジ上で 一切 こちらを見なかった
２０１５年 ノルウェ︱ オスロ
スティルスを見て歌い 僕は完全無視だ
僕は いつも相棒を 求めるタイプなんだ
パートナーをね
ご紹介できて光栄です
２０１５年
ナショナル・ クリスマスツリ︱ 点灯式
ロックの殿堂入り している︱
ＣＳＮの３人です
ホワイトハウスの 点灯式で歌った
ひどすぎだろ
勇気をもってこう表明したのさ “僕らは もう死んだ”
“屍だから口は動かない ほっといてくれ”
“慎み深く死なせて 次に進んでくれ”ってね
ハッピークリスマス
悲しいかな これが ＣＳＮで歌った最後の曲だ
彼はＣＳＮの心を 引き裂いた
２０１６年 グラハム・ナッシュ
この数か月の間にね
「アンコール」は デヴィッドのために書いた
この曲は問いかけてる “お前は何者だ？”
“もしお前が名声を失い 客も去ったら？”
“お前は まともな人間か？ ただのバカなのか？”
最後のショーが終わった時 お前はどうするんだ
今の生活が終わったら お前はどうするんだ
アンコールだ 最後の曲は終わった
もう一度 アンコール
これは1974年の あなたの言葉だよ
これは我々の 初インタビュ︱だ
１９７４年 キャメロン・ クロウによる︱
デヴィッド・ クロスビ︱の インタビュ︱
父が言った
〝長い目で見れば 名声も女も意味がない〟
〝大事なのは 友達がいることだ〟
〝それ以外はくだらん〟と
これは嘘だな
なぜなら父親には 友達がいなかったから
お父さんは何と？
自分への言葉だった？
お父さんの言葉の フリをして
友達とは何があったんだ
きつい質問だ
言葉を選ぶ必要があるな
友達は今もいる
だが･･･
一緒に音楽をやってた奴らとは 絶縁状態だ
誰ともね
一人残らずだ
１人が僕を心底 憎むようになったからさ
マッギンもナッシュも ニールもスティーヴンも
みんな 僕を嫌ってる
激しくね
あなたは〝デヴィッドが ＣＳＮの魂を抜いた〟と
２０１８年 シリウスＸＭ ラジオ
まさか今も同じ考え？
〝ポ︱ル・ シェイファ︱ ＋１〟
怒りで失言して 取り返しがつかないこともある
言葉ってのは強力だからね
デヴィッドとは ２年 話してない
45年間 ほぼ毎日 会話していたのにね
悲しいことだが 元どおりにする術を知らない
たぶんだが･･･
ＣＳＮやＣＳＮ＆Ｙで 新しい音を作らなくても―
作品はある
あれだけの音楽が
そうさ
だが もっと作れる
分からないだろ？
確かにね
“全て取り消せたら”と 思うことはない？
例えばニールの件で あなたが･･･
怒ってるのはニールだ
そうか
ただ状況を正す という意味で･･･
彼の所へ出向いてみては？
奴の居場所を知らんからね
僕にできることは―
音楽を作ることだけ
だから必死でやってる
自分を証明するため？
クソな自分の価値をね
諦められないんだ
分かった 愛してるよ ジャン
ハニー 君がとても遠いよ
ただ疲れ果ててるんだ
心臓に８つのステントが
最大数なんだよ
これ以上は入らない
ここ数年内に また心臓発作があるはず
限界を超えてるんだ
５日連続は無理だよ
声が出なくなって ２日 キャンセルした
きついよ
私はどこへ行くだろう
我が家へ戻った時に
私は誰と会うのだろう
たった独りになった時に
そして私は 何をするのだろう
ありがとう
木がいいね
ここへ来て まず木々に惚れた
全ての木々にね
すばらしいよ
余生わずかだが あまり気にしてない
正直に言うとね
何が起ころうと 大変なのは確かね
私はただ消えるだけ
カメラの前で 悪いわね
でも私は彼が逝ったら―
息の吸い方も分からない
愛に満ちた男になりたい
そうだよ 僕は心から そうなりたい
愛したいんだ 子供たちや妻や犬や･･･
自分の音楽を
それで僕は満足だ
少なくとも今の僕には 正直に語る勇気がある
だから この映画を
僕が仕向けたのかもな
なかなか賢い手だろ
これで別れと感謝を 伝えられる
数週間後 彼はＮＹで―
若手ミュージシャンと 新アルバムを録音した
日本語字幕 室井 麻里 字幕監修 大友 博